איך ייראו חייזרים: מה אומרים ביולוגים ואסטרונומים, ומאיפה הגיע החייזר האפור

כל מה שידוע על חיים מבוסס על מקרה אחד, החיים בכדור הארץ. ההגדרה שנאס״א עובדת איתה היא ״מערכת כימית שמקיימת את עצמה ומסוגלת לאבולוציה דרווינית״, והיא רחבה בכוונה: היא לא אומרת כלום על צורה, צבע או גודל.

הממצא הראשון, אם יגיע, יהיה כנראה צנוע: עקבות של מיקרובים בסלעים של מאדים, באוקיינוס שמתחת לקרח של אנקלדוס או של אירופה, או גז באטמוספרה של כוכב לכת רחוק. בספטמבר 2025 הודיעה נאס״א על ״סמן ביולוגי אפשרי״ בסלע ממאדים, שעדיין לא אושר. ואם תימצא תרבות תבונית, זה יהיה כנראה דרך אות מכוכב רחוק, כמו אלה שמחפשים כבר עשרות שנים, ואז אולי לא נראה את השולחים לעולם.

ב־2017 פרסמו ביולוגים מאוניברסיטת אוקספורד, בהובלת סמואל לוין, מאמר בשם ״החייזרים של דרווין״. הטענה שלהם: כל צורת חיים מורכבת תעבור כנראה ברירה טבעית, כי זו הדרך היחידה שאנחנו מכירים שבה תכנון מורכב נוצר בלי מתכנן. מכאן אפשר לנבא דברים כלליים: חייזר מורכב יהיה בנוי מחלקים ששיתפו פעולה עד שהפכו לגוף אחד, כמו שתאים התאחדו לאורגניזמים, והוא יהיה מותאם היטב לסביבה שלו.

ובכדור הארץ יש רמז חזק למה שהברירה מייצרת שוב ושוב. ביולוגים מעריכים שעיניים התפתחו באופן עצמאי לפחות 40 פעם ואולי עד 65. מעוף התפתח ארבע פעמים, אצל חרקים, פטרוזאורים, ציפורים ועטלפים, ועין ״מצלמה״ עם עדשה התפתחה בנפרד אצל התמנון ואצלנו. גם תבונה צמחה פעמיים לפחות בקווים רחוקים לגמרי, אצל יונקים ואצל דיונונים ותמנונים. התופעה נקראת אבולוציה מתכנסת, והיא מרמזת שחייזרים ייראו פחות זרים ממה שנדמה: עם חושים מרוכזים ליד המוח והפה, איברי תנועה ודרך לתפוס מזון.

עד כמה? כאן יש ויכוח ישן. הפליאונטולוג סטיבן ג׳יי גולד טען שאם ״נריץ את סרט החיים מחדש״ נקבל משהו אחר לגמרי, וחוקר האבולוציה סיימון קונוויי מוריס עונה שהפתרונות הטובים חוזרים כמעט תמיד. שניהם מסכימים על דבר אחד: הפרטים יהיו שונים.

כוח משיכה חזק יותר מייצר גופים נמוכים וחסונים, עם יותר רגליים או עם חיים במים. אטמוספרה סמיכה מקלה על מעוף, ודלילה מקשה עליו. אור הכוכב קובע את הצבעים: נאנסי קיאנג ממכון גודארד של נאס״א מצאה ב־2007 במודלים שלה שצמחים סביב ננסים אדומים חלשים עשויים להיראות לנו שחורים, כי ינצלו כל קרן אור, ושכחול הוא הצבע הכי פחות סביר לעלים שלהם.

גם הכימיה כנראה דומה. פחמן יוצר יותר תרכובות יציבות מכל יסוד אחר, ולכן רוב החוקרים מעריכים שגם חיים אחרים יתבססו עליו, ושמים נוזליים יהיו הממס הטבעי. צורן, שבסיפורי מדע בדיוני מחליף את הפחמן, יוצר קשרים חלשים ופחות מגוונים. כל אלה הערכות, לא חוקים.

הגוף שלנו הוא תוצאה של היסטוריה מקרית: ארבע גפיים, כי היו לנו אבות דגים עם ארבעה סנפירים בשרניים, לפני כ־375 מיליון שנה; חמש אצבעות; הליכה זקופה שהתפתחה באפריקה. הסיכוי שרצף אירועים אחר, על כוכב אחר, יגיע בדיוק לראש, שתי עיניים, אף ושתי ידיים הוא קלוש.

אז למה חייזרים בסרטים נראים כמו אנשים עם תוספות? בעיקר כי שחקן בתחפושת זול ממכונה, וכי קל לנו להזדהות עם פרצוף. מה שכן עשוי לחזור הוא תפקודי, לא אנושי: עיניים, אבל לא בהכרח שתיים; איברים לתפיסה, אבל לא בהכרח ידיים.

הפילוסופית סוזן שניידר, שהרצתה על ״מוחות חייזריים״ בכנס של נאס״א וספריית הקונגרס ב־2015, טוענת שהתרבויות המתקדמות ביותר הן כנראה פוסט־ביולוגיות: בינה מלאכותית שנבנתה בידי יצורים כמונו ועקפה אותם. ההיגיון פשוט: אנחנו בנינו רדיו לפני כמאה שנה, ובינה מלאכותית כבר משנה את חיינו. תרבות שמבוגרת מאיתנו במיליון שנה תהיה כמעט בוודאות משהו אחר. גם סת׳ שוסטק ממכון SETI מחזיק בדעה דומה.

יש לזה צד מעשי: גשושית שתגיע לכאן מכוכב אחר תהיה, כמעט בהגדרה, מכונה ולא יצור. הרעיון ותיק, הוא הוצע כבר ב־1960, ולכן אסטרונומים בודקים כל עצם שמגיע מכוכב אחר, כמו השביט 3I/ATLAS. איך מדברים עם מישהו כזה, במדריך נפרד.

הדמות המוכרת, נמוכה, קירחת, עם ראש גדול, בלי אף ואוזניים ועם עיניים שחורות ענקיות, לא התחילה בתצפית. כבר ב־1893 תיאר ה״ג׳ ולס את ״האדם של שנת המיליון״ עם ראש ענק, בלי שיער, בלי אף ובלי פה. הגרסה המודרנית נולדה בפרשת בטי ובארני היל, זוג מניו המפשייר שסיפר שנחטף בספטמבר 1961. בארני תיאר את ״העיניים״ ושרטט את היצורים בטיפול בהיפנוזה ב־22 בפברואר 1964. החוקר מרטין קוטמייר הצביע ב־1990 על כך ש־12 יום קודם לכן שודר פרק של סדרת המדע הבדיוני The Outer Limits עם חייזר בעל עיניים עוטפות דומות.

משם הדמות התפשטה. היא הופיעה בסרט ״מפגשים מהסוג השלישי״ של סטיבן ספילברג (1977), בסיפורים על גופות ברוזוול שצצו בשנות ה־80, ובעטיפת הספר ״קומיוניון״ של ויטלי סטריבר (1987). ב־1995 הפיץ המפיק ריי סנטילי סרט של ״נתיחת חייזר״ מרוזוול, וב־2006 הודה שזה ״שחזור״ שצולם מחדש. היום האפור הוא הדמות השכיחה ביותר בעדויות על חטיפות, בעיקר בארה״ב.

ב־26 ביולי 2023 העיד קצין המודיעין לשעבר דייוויד גראש בפני הקונגרס שארה״ב אספה חלליות לא־אנושיות, ושאיתן נמצאו ״ביולוגיות לא־אנושיות״ (non-human biologics). הוא לא הציג ראיות פומביות, ומשרד העב״מים של הפנטגון קבע ב־2024 שלא מצא שום ראיה לכך. ב־2023 הציג העיתונאי המקסיקני חיימה מאוסן בקונגרס של מקסיקו שתי ״מומיות לא־אנושיות״ מפרו. על גופות דומות שהוא קידם קבעה התביעה בפרו כבר ב־2017 שהן ״בובות שיוצרו לאחרונה״ ממשחה של נייר ודבק.

אם יום אחד יוצגו שרידים אמיתיים, יש דרך לבדוק: מעבדות עצמאיות ינתחו את הביוכימיה. האם יש בהם DNA, ואם כן, האם הוא דומה לשלנו? האם החומצות האמינו שלהם הן מאותו ״כיוון״ כמו בכל החיים בכדור הארץ? יצור שהתפתח על כוכב אחר אמור להיות שונה כבר ברמת המולקולות. בינתיים, כל תמונה ״אמיתית״ של חייזר שמסתובבת ברשת היא בובה, ציור, אפקט או AI. איך בודקים סרטון.